aku bertutur pada kertas
lewat bisikan gores pensil
otakku mengandung malam ini
ingin melahirkan walau tak disertai bidan
satu-satu anak kalimat lahir
berebut ingin jadi yang tertua
berserakan di atas ranjang kertas
mencoba ku atur dengan mata
berdesak-desakan dalam rahim otakku
ranjang kertas sudah siap dilahiri
hanya saja sangat sakit melihat mereka bersiku-sikutan
dan akupun lelah menjaganya
aku bermohon pada kertas
lewat goresan doa dari pensil
mataku begitu lelah malam ini
: tolong jagakan anak-anak kalimatku di ranjang kertas ini....
melasti
1 tahun yang lalu